— А все потому,— сказал он, указывая на меня,— что он не чувствует никакой ответственности!.. Ответственности,— повторил папа и пристукнул карандашом.
«Как это не чувствую? — думал я.— Все время чувствую ответственность. И в школе, и когда в сквер шел... С утра до вечера покоя нет».
— Ну, довольно разговаривать,— строго сказала мама, поднимаясь с дивана.— Уроки надо делать.
— Да, да, конечно,— закивал я и, украдкой взглянув на маму с папой, со вздохом прибавил: — И зачем я только в футбол играл?..
...Высоко под потолком розовеет зонтик абажура, за окном, как в черном зеркале, висит такой же. В голову лезут кино, школа, вспоминаются прошлые дни. А уроков задали столько... Делать не хочется.
Да какой же это штрафной, если мяч в лоб попал? Штрафной, штрафной! Кричат, как дураки...
Нет уж, хватит, надо учить. Раскрываю учебник, читаю правило: «Мягкие и твердые согласные». И сразу же глаза слипаются, в голове путается... А мягкие согласные бывают и в середине слова, и перед гласными, и перед согласными. В одних случаях они требуют после себя мягкий знак, в других не требуют, и мне эти мягкие согласные кажутся огромной ревущей толпой. Они высоко подпрыгивают, толкаются и кричат: «Мягкий знак, мягкий знак!» Мягкий знак улыбается и весело раскланивается.
И я учу, учу, учу. Какое длинное правило, какое скучное! А после правила еще и упражнение. Ну кто же по столько задает? Пожалели бы...
Наконец русский язык позади, и я принимаюсь за арифметику — скобки открыть, скобки закрыть... Потом за литературу, потом за географию. «Равнина называется плоской, если...» «Ах-ха-ха...»—зеваю я, из зажмуренного глаза выдавливается слеза.
Как приятно прижаться щекой к мягкой и прохладной подушке, перекрыться с головой широким одеялом — темно, тепло, уютно.
А ночью проснешься, перевернешься на другой бок и еще крепче закутаешься в одеяло. Быстрей, быстрей надо учить.
«Равнина называется плоской, если...» Равнина, широкая равнина. Она вся, от края и до края, покрыта высокой мягкой травой, и я падаю в эту траву и засыпаю. Засыпаю...
И почему это по географии должны вызвать меня? В классе тридцать человек, я один... Нет, нет, так нельзя, нужно доучить, нужно обязательно доучить. Завтра, перед уроком, я обязательно доучу, а сейчас лягу спать. Но уж завтра, перед уроком...
9
Когда, запыхавшись, я вбежал в школу, кругом уже было тихо. Опоздал.
Стараясь не шуметь, быстро-быстро сбрасываю пальто, цепляю на крючок вешалки. Она вся, в два ряда, забита шапками, шарфами; а вот и пальто Павлика. Все, все уже пришли. Подхватив портфель, взбегаю по лестнице, а где-то дальше, за спиной, уже чьи-то шаги и скрипят двери... Директор!.. И я высоко подпрыгиваю, перескакиваю через ступеньки, цепляюсь за перила — выше, выше... Наконец коридор, классы. Из-за плотно прикрытых дверей — сдержанный шум, и каждая дверь шумит по-своему. Из пятого «Б» — голос Ксении Петровны, из пятого «В» — Елены Сергеевны, а в пятом «Г» смеется Сергей Антонович. Веселый человек Сергей Антонович! И у всех у них голоса добрые, спокойные. А из нашего пятого «А» — Егор Степанович. Ну что за голос!.. Как будто он уже видит меня.
На секунду останавливаюсь у двери и, передохнув, вхожу в класс:
— Можно войти?
У карты стоит Рябов. Одного уже вызвали...
Урок, конечно, прервался, и все ребята, очень довольные, уставились на меня. Особенно доволен Рябов.
— А-а, Гарин? — Егор Степанович поворачивается ко мне и усмехается.— А мы уже думали, ты не придешь сегодня. Ну, садись.
Павлик довольно суетится, поднимает крышку парты.
— Давно урок начался? — шепотом спрашиваю я.
— Только что.
Разложив на парте учебник и дневник, достаю ручку. Вот беда — перо сломано.
— Павлик,— шепчу я,— перышко есть?
— Нету.
И в это время Люся Королева оборачивается и кладет передо мной новое перо.
— Пожалуйста,— одними губами говорит она.
— Спасибо,— отвечаю тихо.
А я и не просил ее, сама... Улыбаясь, я вставляю перо.
— Люсь, у тебя карандаш есть?
И Люся дает карандаш. Теперь она ничего не говорит, а только улыбается. Чего бы еще попросить?..
В косичках у Люси большой голубой бант. Выставив карандаш, я осторожно вожу им по шелковистой ленте — Люся не оборачивается, молчит. Павлик хитро посматривает то на меня, то на Люсю.
— К доске пойдет Гарин,— говорит Егор Степанович. Ну почему, почему я вчера не выучил географию? Ведь я мог раньше сесть за уроки. А разве я не мог выучить вечером? А утром?.. Как быстро и легко бы я выучил утром, на свежую голову. Встал бы полседьмого... даже без двадцати!
Забыл, забыл, все забыл.
— В нашей огромной стране,— медленно начинаю я,— стране...
Что же дальше-то?..
— ...огромной стране...
