И тут я вдруг подумал: ведь все было не так, совсем не так. Нет... конечно, в учебнике все правильно: «Крестьянин работает с утра до позднего вечера: устает он...» Ну, а какой был этот крестьянин? Какие у него были глаза, брови, рот, как он улыбался? Мне очень захотелось увидеть его. И поле, на котором он работает, и мулов, которые молотят зерно. И о чем он думает, этот крестьянин?
Может быть, справа от его поля стояла высокая пальма, под которой он отдыхал и которую помнил с детства. И всегда, когда он выходил на работу, всегда он видел эту пальму в лучах восходящего солнца.
Наверное, он шел за быками и пел:
Молотите себе, молотите себе,
О быки, молотите себе!
Молотите себе на корм солому,
А зерно — для ваших господ.
Не останавливайтесь, Ведь сегодня прохладно!
Была же такая песня у древних египтян.
Крестьянин пел и думал: «Завтра я починю мешки, а то они совсем порвутся». А впереди были три тысячи лет. Впереди был Древний Рим и Греция, татаро-монгольское иго и феодальный строй, революция.
А солнце? Оно, наверное, тоже было другое, не такое, как сейчас. Ярче, больше... И небо было другое. Голубое-голубое! Такого голубого цвета сейчас уже нет.
Но как же все это было?
Громко щелкнул замок в коридоре, хлопнула дверь — это пришли мама с папой.
— Виктор! — закричал еще с порога папа.— Уроки сделал?
— Опять ты в темноте читаешь! — Мама включила свет, а папа снял пиджак, туфли, лег на диван и, напевая в нос, развернул журнал.
При электрическом свете жизнь древних египтян стала еще загадочней.
Нет, думал я, никогда не было твоего крестьянина и пальмы, и старого плуга не было. А если и было, то все по-другому. И еще сильнее захотелось мне увидеть, заглянуть туда, вдохнуть тот воздух, поваляться на той земле...
— Папа,— спросил я,— эти мумии фараонов, что находят в Египте, они что, твердые или мягкие?
— Твердые,— напевая в нос, ответил папа.
— А они что, очень твердые?
— Да. Не мешай.
— Папа, а у них есть... выражение на лице?
Пение оборвалось. Папа осторожно спустил ноги с дивана и посмотрел на меня:
— Какое выражение?
— А вот такое выражение, какое было у них когда-то, когда они были живы. Может, кто-то из них чуть-чуть улыбается?..
— Улыбается?..
Папа снял очки и немного помолчал.
— Нет,— сказал он, кашлянув,— никто не улыбается.
2
...Тихо, темно в моей комнате. Я лежу в постели и смотрю в окно, мне не хочется спать. Спит залитый лунным светом двор, спят деревья; их длинные тени бесшумно раскачиваются на стене.
Высоко в черном небе мерцают звезды. Бог солнца Ра проплыл по небу в своей золотой лодке и ушел в пустыню — кончился день. Так думали египтяне.
Когда-то, много тысяч лет назад, вот так же ночью, лежал в своей хижине древнеегипетский мальчик. Лежал и смотрел на эти же звезды. А теперь на них смотрю я: вон та, над воротами,— большая, а рядом — две маленькие.
Думал ли он обо мне, как я о нем? Только звезды знают об этом.
Тихо, темно в моей комнате, только стучит на столе будильник. Стучит, стучит. Мутно блестит среди книг его стеклянный живот, Тики-так, тики-так, тики-так... «Молотите себе, молотите себе»... Что-то знакомое выстукивает он, что-то очень знакомое...
Молотите себе, молотите себе,
О быки, молотите себе...
Не останавливайтесь,
Ведь сегодня прохладно.
Но как ее пели, эту песню? Если бы вспомнить, догадаться... Тогда я узнал бы и все остальное, увидел, как было. Я увидел бы Древний Египет... «Молотите себе, молотите себе...» И вот тихо-тихо, откуда-то издалека доносится слабое пение, и слышно, что поют не один и не два — много-много голосов, целый хор. Я медленно поднимаюсь с постели и, осторожно ступая по лунной дорожке, на цыпочках иду к будильнику. А звезды в окне делаются все ярче, ярче. И я тоже пою. «Молотите себе,— пою,— молотите...» — «Ведь сегодня прохладно»,— отвечает мне хор. И я иду, иду по лунной дорожке...
Удивительная музыка! Она и на музыку не похожа, она даже не слышна, она видна: стены комнаты медленно тают, они делаются все прозрачней, прозрачней, исчезают звезды, светлеет небо, и прямо передо мной вырастает огромная пирамида. Ее острая вершина высоко в облаках. А на самой вершине стоит человек.
Скорее, скорее наверх! И я стремительно взлетаю. Передо мной древнеегипетский мальчик. Он кладет мне на плечи тонкие загорелые руки и улыбается:
— Мы скоро расстанемся с тобой и никогда больше не увидимся. Ведь мы приснились друг другу. А все оттого, что мы оба смотрели на одни и те же звезды. Когда я проснусь в своей хижине, между нами будут три тысячи лет; ты появишься на земле только через три тысячи лет после меня.
