С улицы доносился гул машин, шум отдаленных шагов, чьи-то возгласы.
А напротив с крыши тихо капала капель: «Кап, кап, кап...» И Борька вдруг почувствовал, что ему необыкновенно близка эта капель и необыкновенно дороги эти маленькие капли, зябко выскакивающие из лужицы. И потемневшая от сырости доска, к которой он прислонился, тоже ему дорога, и, казалось, он уже очень давно знает, что наверху в нее вбиты два гвоздя, а внизу — только один. Он прислушивался к звону капель, и ему хотелось слиться со всем этим и сидеть так долго-долго, может быть, все время.
Домой он пришел спокойный, но, когда увидел, что отец улыбается, тревога ужалила его. «Не знает,— подумал он,— ничего еще не знает».
Он снял пальто, шапку, отнес портфель.
— Ты почему разделся? — спросил отец.— Шел бы на улицу, погулял.
— Не хочется,— ответил Борька.
Переодевшись, он молча опустился на стул и погрузился в тягостное ожидание.
Но отец с матерью вели обычные разговоры, вид у них был самый добродушный, и от этого Борьке было совсем плохо. Он внимательно всматривался в лица родителей; они выглядели очень добрыми и веселыми, и папино лицо и мамино. Папа с довольным выражением барабанил пальцами по столу, мама что-то доказывала, но была тоже очень довольна.
Борька ловил их улыбки, взгляды, и ему не верилось, что вот, может быть, очень скоро они станут сердитыми, будут долго и громко ругать его. А папа забарабанит по столу не пальцами, а кулаком. Словом, все пойдет вверх дном, все переменится.
Неужели это неизбежно?.. Ему казалось, что, если он прямо сейчас, сию секунду, подойдет к ним, обнимет их, поцелует, а потом скажет про двойку, ничего такого не произойдет, не может произойти.
Они не смогут сделать этого.
«Не знают,— думал он.— Ничего еще не знают». И сидел тихо, стараясь не скрипеть стулом.
— Ты почему такой грустный? — неожиданно ласково спросил отец.
И в груди у Борьки что-то приятно защемило.
— Я не грустный,— сказал он и сделал еще более грустное лицо.
Но отец заговорил уже о другом.
— Ну, что там у вас в школе? «Началось»,— мелькнуло у Борьки.
— Боря,— с надеждой спросила мама,— ты по арифметике тройку исправил?
— И как это ты тройку умудрился схватить? — укоризненно продолжал отец.— Так ведь и до двойки докатиться можно.
Борька неопределенно качнулся, словно разделяя опасения отца.
— А дневник заполнил? Медленно, но верно отец шел к цели.
— Заполнил! Конечно, заполнил... А знаешь, мы завтра на экскурсию идем. Сразу после уроков. Кончатся уроки — и на завод...
— А то ты часто не заполняешь,— добавил отец.
— Мы сначала не хотели на завод, а потом наоборот. Ты бывал на заводе?
— Бывал... Значит, не вызывали тебя?
— А я ни разу не был,— ответил Борька.
— Тебя вызывали? Отвечай! Борька опустил голову.
— Почему ты молчишь? — забеспокоилась мама.
Борька достал дневник и поднес его отцу. Вот оно, наступило... Сейчас отец увидит двойку, сейчас он скажет: «Это еще что такое?.. Докатился!» И начнется...
Отец захлопнул дневник и в упор посмотрел на Борьку.
— Это еще что такое?! — воскликнул он, и мама вышла из комнаты.— Это еще что такое? — сказал он тише. И уничтожающе усмехнувшись, добавил: —Докатился!
Дотом решительно поднялся со стула и исчез в коридоре. Вернувшись с лыжами, он протащил их через всю комнату и с грохотом швырнул за шкаф. Затем отыскал книжку «Таинственный остров» и унес ее в другую комнату: прятать.
Отец прятал и приговаривал:
— До чего докатился, а?.. До чего докатился! Нет, дорогой мой, хватит...— И вдруг закричал: —Двоечник!..
Борька стоял, боясь пошелохнуться. Когда отец наконец замолк и в доме стало тихо, он подождал еще немного, подсел к столу, достал купленные еще вчера цветные карандаши и начал их затачивать.
Он затачивал карандаши, и каждое движение доставляло ему блаженство.
«Знают,— думал он,— уже знают».
И все было радостно: и синеватое лезвие бритвы, и то, как она легко снимает стружку, и сами разноцветные стружки.
Построгав немного, он снова прислушался, потом встал и, на цыпочках подкравшись к дверям соседней комнаты, осторожно прижался к щелке.
Отец сидел и что-то читал. Дочитав страницу, он откинулся на спинку стула и улыбнулся. И Борька тоже заулыбался.
Жизнь начиналась заново...
